1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От согласованных действий двух медиков — опытного ученого и решительного провинциального педиатра — теперь зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
